水城古意

 

占位，too。

占位，too。

占位

 

序

 

才第二站而已，我就已经觉得生活中突然冲进太多的变化。看来旅行确实是个让人跳脱日常生活的好方法。

 

宁波是研究生时候就挺想去的地方，这次下了决心终于成行，期待着它会给我怎样的第一印象。

 

宁波有亮亮和栋栋，这两个人都可爱无比。两个宁波人，两个在外边漂了一圈又回老家的宁波人。毕业之后就没见过，栋栋也只是在老王的婚礼上大概碰个面。对于跟他们的见面，还是很期待的。

 

买火车票的时候，翻手机日历，原来出发这天是立冬。据说立冬要吃鸡？

 

我总是对节气有这莫名的好感，每碰到一个节气，就总觉得那天有点什么不同。

 

于是我决定从走这天开始写游记。晚上七点多的火车。出发！

 

 

之后去了灵隐寺，门票太贵，只想随便转转而已，并没有进。竟然也就真的一直没有找到入口，顺着路一直走上去，走到了中天竺。唯一一个不要门票的地方，虽然并没有刻意回避收取门票的寺庙，但真就这间才是真正吸引我想要踏进大门的那间。因为它的大门敞开着，一眼可以看到佛像，而不像别的那样在空间上诸多隔断。拜了拜，走出来。

 

雨中灵隐

 

 

佛教协会的讲座通知就贴在墙上。一路时常和尚迎面走来，有帅气戴眼睛的，有忙碌着打手机的，有拎着长袍甩袖而去的。雨天里的和尚，黄袍黄伞，走在庙墙夹并的山路上，看他们的背影，似有意境。

 

远去的背影，黄袍和尚

 

 

之后打包去了市区。心结仍旧在，一个人，仍旧不敢在湖边走，怕触碰回忆，没有足够的勇气去面对那些钻心的疼。于是去浙大玉泉校区。我总是想去大学，到哪里都要看看校园。下了公车，原来是昨天跟着林到过的站头。问了路，说要再搭公车，走路要20分钟。不是小看我的脚力么，20分钟算什么。

 

要绕过植物园。沿着园外的人行道走，马路被雨水冲刷地透亮干净，两边是树林和草坪。草坪上有两只没开屏的孔雀，在雨里散步。大刺刺蹲在路中央，让相机贴着地面拍水光。有车来，开得很慢，几乎要在我背后停住，也不按喇叭。吐吐舌头，跑到一边。车走了，再奔回路中间。一对老年夫妇经过，看着我笑。

 

植物园

 

 

雨中孔雀

 

 

地面，水痕

 

 

然后就这么一直走一直走，走到校门口，走进校园，走过图书馆，走过教学楼，走过宿舍楼，走过小卖部，走过水果摊，走过食堂，走过书报亭。雨一直下，我一直走。灰蒙蒙的天和滴答的雨，似乎总容易让独处的人情绪低落。走着走着，我就消沉起来，不知过了多久，忽就惊觉，然后跟自己说两声，要开心！要开心！然后就又轻快起来。

 

浙大校门

 

 

周末雨中的校园，人少到可怜。买到地图，却是即将离开的时候。走出校门，沿着围墙走，天渐暗。问路问到21路，从一个终点站坐到另一个终点站。睡了好几觉。

包湿了，衣服湿了，连续在水里走了两天的登山鞋也湿了。买了七七八八龙须糖之类的零食，挤上回程的列车。

 

 

 

 

然后到了那个晚上。

 

屋里很空很静，完全不像个旅店的样子。一楼客厅连接的小小封闭阳台里点着暗暗的灯，替店主看店的娇小女孩窝坐在一个单人沙发里看书，隔着一张铺着花布的矮桌，我窝进了她对面的另一个沙发。然后我们开始说些话，然后她去放了张悬的《宝贝》，然后又加进了另一个有些肉肉的南京女孩。

 

看店女孩似乎累了，旁边放着一副没完成的油画，她说是今晚朋友帮她画的画像。那画还蛮像她，是粗犷的相似。看两个相似的东西在一起，一个动一个静，很有些意思。她说自己中学后开始学画，现在在积累作品中，没有工作，在杭州的郊区租了房子专职画画。是店主的朋友，来这里帮忙看店已经一周了。

 

她说，店主狂爱话剧，把这里弄成了自己养身和排练话剧的根据地。据说还是个大厨，网上挂了很多自己的拿手菜式。来之前，店主在电话里无限可惜地跟我说，要去上海参加话剧演出，这次只能错过。不然，可以带我去梅家坞。那时候我还不知道梅花坞是个什么地方，只觉得，这个名字有些让人向往。

 

南京的女孩子更加神奇，做了很多份短命工作，因为热爱话剧崇拜店主，来到这里做义工。可是店主不需要她了，便应聘了岳庙边上的那家KFC，刚工作一周。挣着六块多一小时的工资。她说自己喜欢捡破烂，任何旧东西都不舍得扔。说自己是被南京抛弃了的，想起小时候南京的那些老城老房子。很多时候，她说话都喜欢闭着眼睛微仰着头。像是回忆，又像是向往。

 

她说上班接热水会烫到手，说中午用微波炉热了山芋当菜就着白米饭吃，其实很想吃有味道的菜。说收银如果如果弄掉了汉堡也就只是报废了不会被骂，但如果收错了钱就要自己赔。我们笑着说，不如明天去你店里买甜筒，你给来个超实心双层脆壳的吧。她大笑着说好。

 

她们也问我的事情，我也说一些，可是不多。她俩说话都很慢，语气也是淡淡的。尽管放慢了语速降低了语调，我的话语在她们面前仍旧显得突兀。她们跟我是这样的不一样，甚至跟我身边的人也不一样。不求上进？不思进取？没有前途？不靠谱？但是，我仿佛猛然间就看见自己过于紧绷过于严肃过于沉重的生活，倒影在她们身上，那么清晰，那么渺茫。渺茫到让人质疑。

 

她们抱怨上海人多车挤吵闹，说根本不能够生活。我想，或许只有这样宁静的黑夜里这样的谈话才合了她们的心气，也合了我内心里头的遥远。

 

夜渐深，淋湿的衣裤贴在身上，凉。用久了饮水机，再拎起热水瓶倒水，是久违了的朴实跟亲近。倒进杯里的水格外暖，碰杯捂手的感觉，好像忽就到了冬天。隔着没拉窗帘的窗玻璃望向窗外，是别家的前院，和暗暗的路灯。也听张悬的歌，可是这种懒懒软软又清透的嗓音，好像只有在这样的安静雨夜里才合了情境。

 

居然很放松。其实我很难在陌生人面前放松，在陌生的地方放松。但就真的很放松，懒洋洋的，好像时钟也沾了那些懒气，一下一下，跳得慢了。

 

除了我只有另外四个住客，两对男女，华师大的学生。女生睡我旁边的上下铺，男生睡隔壁。她们刚从浙西大峡谷玩过来，很殷切地问，杭州好玩么，西湖好玩么。有哪些值得玩的。我语塞。以我这种状态，怎能跟她们解释“玩”在我这里的定义，怎能去用她们的标准去品评那些景点？

 

我好像看到若干年前来杭州的自己，一个一个游玩的景点数过去，对所有的未知充满憧憬和渴望。只是现在，我走得越多，越不知道旅行的意义。现在的这些行走，对我来说，只是周末里积极的休息。

 

多梦的一夜。似乎清晨一阵闹腾，同屋的学生离去。窗被打开，不愿睁开眼，伴着雨声，凉风里再睡过去。9点多醒来，很无辜地饿着找食。看店的女孩又在看书，这次音箱里放的是王若琳，《Let's Start From Here》。每个音乐，都有最适合的情境和味道。

 

早晨，坐在沙发扶手上继续看雨

 

 

于是她很大厨地帮我下面。番茄，鸡蛋，大葱，姜丝。吊着的竹篮子里面放着鸡蛋跟挂面。刀工相当娴熟，快且准，姜丝只及我切的四分之一粗，一看就是时常做饭的人。看着别人帮自己专门帮自己做饭，心里总有点暖洋洋的感觉。

 

想到外婆家，对了，这感觉就像是小时候外婆家的感觉，早晨一个个睡懒觉起来，外婆一锅一锅分批下面打发一帮饿鬼。早饭吃面，似乎只有外婆家才有的习惯。空空大大的独栋农家楼房里，像是在外婆家里，被表姐照顾。锅台灶头边一阵忙，照顾我这个丫头。大人不在家，放肆随意起来，围着锅台跟着乱转。

 

冰箱里放了好些旺仔牛奶，这个女孩子爱喝的，时常拿在手上。竟然跟我同爱。冰箱上店主贴了条，说，阿伟喜欢吃栗子，要多喂他吃。阿伟应该是那个狗狗。据说是流浪狗，可是他真的很乖，乖到我都觉得对于一只狗狗来讲简直不可思议。长的好可爱，卷卷的毛，跟我对望，不乱动也不乱扑。

 

可爱么？

 

 

硕大只白瓷碗盛面，那感觉真好。吃到底朝天，心满意足。

面，大厨，大厨的画像

 

 

动车很贵，也很快。本想多坐会儿，竟然就到了。林如约在出口等，我走过去，说hi。两人都戴着耳机，他的黑色，我的白色。想，果然是文艺青年会面，腔调都一样。戴着耳机在水流般的人群里，表情是会有点游离的，我们两个都是。

 

坐上K7，赶赴预订好的旅店。其实只在lisa的婚礼上见过一面，但网上的关注使得彼此早已消除了陌生感。同为天蝎，性格里难免会有更多的相似。坐在窗边，一路清谈，偶尔指点着看往窗外，城市雨水淋漓，干净清爽。

 

说是旅店，不如说是营造成青年旅社模样的家庭旅馆。那是灵隐寺山下的一片征用后统一翻盖的农家小区，前面是茶园后面是山，侧面是小溪边上是寺。一幢幢独立三层小楼虽不划一倒也整齐。旅店是其中一套屋。正如来之前电话里所说，店主不在，另有美女接待。进屋要换鞋，恨不得敲自己一顿。又忘带拖鞋了。屋子蛮干净，二楼的大房间里，三张木头的上下铺，挑了靠墙角的下铺，抛下睡袋杂物，算是安顿。落地窗和半截高的推拉窗，听到雨声，迎着光亮，我喜欢。在窗边的沙发上聊了好一会儿出版跟摄影，然后进城吃饭。

 

被人这样拍，还真有点不习惯

 

去了候鸟吃饭，一个靠近浙大玉泉校区的非官方青年旅社。当然是很有青旅的氛围，人气很旺。几样小菜都不错，吃得尽兴，便宜到让我觉得超值。其实我是从没住过青旅的多人间，只在大名鼎鼎的江南驿吃过饭，当时就对那些露天里的木桌子木椅子喜欢得不行。这顿饭，又让我对青旅的好感增多了不少。只是对于男女混住的多人间，心里还是有点没底。

 

竟然还真有吃饭时候的照片

 

 

然后去了宝石山，已是下午三点。雨中无人，正合我意。这种高度的山是没什么难度的，雨水浸润了石台阶，浸润了山间寺庙的屋顶，浸润了树丛翠叶，浸润了空气跟情绪。都说有山有水有灵气，这穿行在山水交融之间的我们，是不是也沾染上了些灵气？

 

面对好山好景，林开始不安分起来，显露摄人本色。就着我的无限好奇问东问西，越拍越来劲。拍那些个侧逆光的叶子果子水珠倒还好，我撑着伞做助理，一边流口水一边偷学。不时拿起相机要来拍我，完全没镜头感的一个人，刚刚还好好的，瞬间从表情，到肢体，统统僵硬起来。

 

山中，我的卡片机拍。有林的单反在，基本不愿意拿出来了。

 

 

最后是宝石山顶，有一块可以俯瞰西湖的石头。小心翼翼踏上湿滑的凹凸，远处西湖迷蒙，堤坝缠绵。看过林拍的白天以及夜晚版本的此处的照片，现在，他又多了个雨中的版本。

 

一小截崎岖的下山路索性收了伞，就一会儿，头发见湿。江南的雨就是这样，柔柔弱弱，却润你无声。其实依着自己的性子，该甩了手一路淋上山才痛快，就好像某个夏日自己在暴雨中狂奔的畅快。可是，微凉的天，似乎心境也不同。

 

 

西湖边

 

 

抱朴道院。当模特就当到底吧。

 

 

之后去林处ps，看着照片忽地层次渐显忽地风格大变忽地面目全非忽，很有意思。聊到一些杂志，一些他编辑的书，一些他的拍照经历，一些他的照片的故事。很新奇，因为是完全跟自己不同的生活。林的摄影事业已初具规模，我想，摄影这东西，除了跟技巧跟装备有关，更跟人的性情与心气有关。摄者的眼睛，不仅是记录美，更重要的是发现美激发美挖掘美，带着对人对生活的热情。而在这方面，显然他是有天赋的。

 

下了夜晚回程的公车走往住处的路上，一个人撑着伞，走在林中的路上。一段开阔处，远处是山，近处是低矮的茶树。夜那么黑那么静，耳机里mp3的音乐声格外清晰，伴着伞下的自己，像敲打在平静水面上的雨滴，纯粹，清脆，洁净。早上林问我为什么会选这里的时候我说不出来，现在突然明白，就是这天地间只有自己的状态，教我着迷。孤独却不凄苦，这是说我自己的。空旷却不荒凉，自然却不野蛮，这是说这夜晚的。

 

这开阔处白天里的模样

 

 

 

序

 

在杭州的雨里整整泡了两天，泡得自己都快要化做一潭水。好像这辈子从没如此久的跟雨亲近过。提到杭州的雨，所有的人都想着一个词，浪漫。其实，南方的细雨缠绵旖旎是有的，浪漫，或许现实里不是那么常见。别以为只有浪漫才好，那是虚幻的完美主义者的想法。

 

本来就跟自己说好了是去散心，于是找了个貌似很偏很宁静靠近灵隐寺近山傍水的地方。脑中对于这个周末的想象是这样的：屋后的小溪玩水，安静的窗边看书，舒爽的清晨爬山。有两只狗狗绕膝，有一幕黑夜星光。

 

嗨，我就是这样的人，事情还没做，心里早已千回百折，想了千百遍。

 

因为雨，一切都变得不一样。并没有不好，意外，永远是旅行的奇遇。